轮廓。 一位古装剧演员闭着眼睛，任由化妆师在她眉间描画一朵精致的朱砂花钿，旁边的助理举着剧本，低声提醒她今天的台词重点。 空气中弥漫着粉底液的甜香和定型喷雾的化学味道，偶尔夹杂着某位演员因粉底过厚而忍不住的喷嚏声。 隔壁的道具间门大敞着，道具师们像蚂蚁搬家一样进进出出。 有人扛着一把仿古长剑匆匆跑过，剑鞘上的铜铃叮当作响，另一个人抱着一摞做旧的账本，差点被地上散落的假金币绊倒。 角落里，一位年轻的道具助理正手忙脚乱地修补一件裂开的陶瓷花瓶，额头上沁出细密的汗珠，嘴里还念叨着：“导演说了，这个镜头特写，绝不能穿帮……” 走廊上，演员们已经换好戏服，有的低头默念台词，有的对着墙壁练习表情。 整个工作...